三十八年间，在大方县城的街头时常定格着这样一个画面：一位母亲用她的双手，一直牵着智障女儿，走着，不离不弃……

　　今年6月，这位母亲成了大方县第二届道德模范候选人，在大方论坛投票栏，以高票位列第二。

　　让我们把视线聚焦于这位特别的母亲，70岁的老人谢光英。是什么，让她一如既往地坚持这么些年？

　　38年前，女儿出生了，不是喜悦而是伤痛，因为，孩子从来不会哭——

　　7月28日，记者在大方县城城北社区一条狭小的巷子里见到了70岁的老人谢光英，她和普通的老年人没有什么两样，身材瘦小，头发花白，目光慈祥平和，讲述的言语间，几乎听不到一句抱怨的话。

　　记者随她来到其居住的房间里，房间狭窄，一楼只够人转身，不能住人，母女俩住在二楼，要上一道楼梯。房间里有些凌乱，散发着霉味。

　　“我家里不好坐人呢，脏、乱。其实，也没有什么好说的，我是她母亲，既然生下来，我不管她谁管她？”谢光英讲述着，露出淡淡笑容。

　　在她旁边站着一个女孩，乳名叫小琴，一直站着，斜着眼看着母亲，喉咙里时不时发出“咕噜咕噜”的奇怪声音。

　　“许多人根本不敢靠近她，她不会说话，但可以判断人的情绪，和我讲话的人只要声音大点，她就以为人家要吵架打架，就开始动手推人了。”老人平静地说。

　　37年前，在县城兽医站工作的谢光英嫁给了在大方大十字摆摊卖药的李长安，一年后，小琴出生了。医生告诉谢光英，孩子先天大脑发育有缺陷，这辈子都不会哭了。

　　从此，谢光英开始走上了艰难养育智障女儿的道路，幼年的时候，由孩子的外婆帮着照看，丈夫李长安也搭把手，时不时带女儿到处求医问药，虽然没有什么效果，但日子还算过得下去。女儿长得很快，但脖子部分是软的，根本抬不起来，嘴角经常流着口水。

　　女儿三岁时，丈夫失踪了，女儿不会说话，没少给母亲闯祸——

　　小琴三岁时，父亲李长安失踪了，没有留下一句话就走了。从此母女俩再也没有见过他。“他当年走的原因很简单，就是感觉生活没有出路和指望了，我不怪他。”谢光英轻描淡写地表述。

　　从此以后，谢光英下乡工作，也是寸步不离的带着小琴，几乎每天，谢光英都会紧紧地牵着小琴的手在街上走上几圈，家太狭小，小琴待不住。

　　小琴渐渐大了，进入青春期，由于天生智障，不谙世事，常把街外当家中，有时还会在在大庭广众下大小便，谢光英便给她穿上了一条很大的围裙用来遮羞。后来，这条大围裙逐渐变成了小琴的“招牌”，县城居民都唤她作“大围腰”。

　　谢光英的手里永远是小琴的手。她们一起上班、下班，一起出门、回家，一起买菜、吃饭，一起散步、睡觉，只要有谢光英的地方，就有小琴把手紧攥在母亲的手心。

　　在谢光英看来，小时候的小琴还好“招呼”，不怎么跑，吃饱喝足算完事，捡着一张破报纸够撕着玩半天。孩子的外婆长期跟着谢光英母女，帮忙照看，这样的日子，一下子过到1998年，那年小琴的外婆离世。

　　“从来没有想过要放弃，她是一条命，我自己生的。你说苦不苦，也不怎么觉得，我都习惯了。”谢光英说。

　　其中最让谢光英揪心的是小琴不断变坏的脾气，喜欢到处乱跑的习惯。有时还会莫名其妙的“打打砸砸”，为此没少打伤人和被人打伤，严重时还赔钱，道歉。

　　前几年的一天，小琴动作快，跑到巷子里站着晃悠，朝天扔石块玩，结果打破了路过小男孩的头，鲜血直流。

　　小男孩的家长找上门来，不依不饶，赔钱付医药费不说，谢光英看到，小琴被小男孩的家长打倒在地，用脚狠狠地踹。作为母亲的她只能呆呆地站着，不知如何保护她，只能任由别人打完，才把女儿领回家，看看她伤在哪里，帮她热敷之类，然后偷偷抹泪，嘱咐自己，下次更要寸步不离地跟着她，看好她。

　　特别难的是冬天，母女出门需要找人牵，一人一次30元——

　　小琴不会表达自己的需求，饿了不会讲，想上厕所不会表达。谢光英说，她找出了女儿的规律，凡是有需要的时候，就会发脾气，砸东西，推人。

　　家里的东西不多，但经常被小琴砸得面目全非，严重的时候，甚至还将谢光英推下过楼梯。

　　母女俩从不和邻居们来往，也不走亲串戚。每天大家从狭小的巷子里经过谢光英家门前时，屋里经常传出小琴打砸的声音。

　　“平均每天都要很多次，我看她一要发作，跑远一点。但还是要看到她，我出门买菜最难，不敢和人家讲价钱，我一说话声音大点，小琴以为我要和人家打架，她又要动手了。”谢光英叹息道。

　　谢光英还有最担心的一点，如果巷子里有拄拐杖的老人经过，小琴一推，后果很是严重，有一次她推倒了一个90岁的老人，赔了1000多块钱才了事。

　　“如果推倒之后起不来，后果就不堪设想了。”谢光英说。

　　在她们的日常生活里，冬天凝冻的时候最难过，母女俩出一趟门都要找人牵。“牵一次人家收30元，一个冬天还是要花不少钱，在这一块上。”

　　前年，谢光英心脏不好，去贵阳住院做手术，把小琴给人照看，花了几千元钱。

　　好在，谢光英自己是县城兽医站的退休职工，每月有2000多元的退休工资，现在小琴也是低保户，生活经济方面不算难。

　　母亲最担心的是她已年迈，不可能牵女儿一辈子——

　　谢光英知道，她是无法照顾女儿一辈子的。现在的小琴比以前胖了，脾气也变大了，同时，谢光英老人更加衰老了，走路变得得颤巍起来，女儿在她身边像座大山，照顾起来越来越力不从心。

　　后来，政府助力，把她们母女接去了福利院。年过七旬的谢光英不再操心养家，照顾女儿也有了帮手，总算可以歇口气。但她还是每天都会牵着女儿出来街上走，走不了多久，她们就累了。休息过，明天还是又出来走，一只手握紧另一只手。

　　如今，38年过去了，谢光英母亲把福利院给她们居住的房间窗户都绑上了铁皮。她要兑现给福利院方面的承诺，防止女儿砸坏玻璃以及其它东西。更要每天寸步不离的跟着她，看好她。现在的她们，依旧相依为命，不离不弃。